中國(guó)核城404：一個(gè)地圖上無法搜到的地方

2016/11/23 10:17:34

導(dǎo)語：404的誕生，與中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此它的存在長(zhǎng)久以來都是被嚴(yán)格保密的。

在神秘的404，建成過中國(guó)第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國(guó)政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這個(gè)代號(hào)404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時(shí)間里，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對(duì)不起，您訪問的頁面不存在”。

車站環(huán)境歷來是城市里最為混亂不堪的地方，可在404，這里整潔有序，人們或坐在長(zhǎng)椅上，或站立于商店門口，像一尊尊雕塑，又如監(jiān)視探頭，一動(dòng)不動(dòng)地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動(dòng)物體，直至消失，再尋找下一個(gè)出現(xiàn)的“目標(biāo)”。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡。

尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)，46歲，核城第二代居民，熟門熟路穿行于404各處。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿;一張相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區(qū)。

位于五華山的404前身，空余一排排門戶洞開的住宅樓。一些樓房的外墻上依稀可以看見當(dāng)時(shí)的標(biāo)語口號(hào)：“抓住主要矛盾，一致對(duì)外”。

據(jù)公開的資料顯示，1965年秋季，由于國(guó)家鈾礦地質(zhì)事業(yè)的戰(zhàn)略需要，一支剛剛為國(guó)家第一顆原子彈成功爆炸立下顯赫戰(zhàn)功的核工業(yè)西北地勘局二二四大隊(duì)(原名182隊(duì))，秘密從祖國(guó)西北邊陲新疆轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了甘肅柳園及陜西丹鳳山區(qū)工作，隨隊(duì)家屬及子女就散落在戒備森嚴(yán)的四零四核基地防區(qū)——五華山。

這批樓房建于上世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，單位為了改善職工的生活，還搞了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)，栽種糧食，生產(chǎn)自救。“在五華山時(shí)的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶。”有曾生活在這里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字。

但是，形勢(shì)很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當(dāng)來自全國(guó)各地的建設(shè)者扎根在此開荒種地、建設(shè)家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級(jí)命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。“那一片山頭還有好多墓碑，工人去世后不可能帶回老家，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山。

通往五華山的“交通警察”。

2016年8月29日，網(wǎng)友“幸運(yùn)的豆?jié){”在參觀了四零四廠后，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場(chǎng)揮舞手臂的畫面。對(duì)于這一天的所見所聞，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬。剛踏上社會(huì)的他在“核”面前，懂得紀(jì)律，語焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆��?hào)在微信上表達(dá)心中的感慨。

當(dāng)天，他作為中核集團(tuán)新進(jìn)職員來此受訓(xùn)，與他同時(shí)前來的還有相關(guān)部門的同行約百余人。

爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘，在這里可以眺望遠(yuǎn)處核基地的冷卻塔。據(jù)原來的居民回憶，這一片也曾是處決犯人的地方。